1.伯纳乌的征服者
2.碧咸是什么人
3.足球的感人故事
4.为什么说马拉多纳最遗憾的就是美洲杯？
伯纳乌的征服者
这里有着足球世界里最严苛的球迷，这里是皇马主场伯纳乌，他们可以让白色的海洋不定时卷起海啸，让客队球员承担巨大压力，也会战前倒戈为皇马球员送上嘘声，甚至为客队球员送上掌声。本期足球人物盘点那些伯纳乌的最强征服者，那些收获掌声的客队球员，时间回到2008年欧冠赛场，一代金童皮耶罗已是暮年老将，34岁的斑马王子带着队长袖标出征伯纳乌，一袭金色战袍，那也是皮耶罗的金色已晚带球奔袭，一脚左脚低射，皮球从卡纳瓦罗腿边划过，又绕开了卡西的指尖。面对距离球门28米的任意球，皮耶罗的右脚弧线，让圣卡西沦为了皮耶罗金色一晚的背景板，左右开弓梅开二度，耶罗在伯纳乌的草地上吐着舌头肆意奔跑，比赛最后时刻，皮耶罗被替换下场。想不到的一幕发生了，伯纳乌球迷起立鼓掌，他们为这位征服者送上掌声，也送上了伯纳乌的最高礼节。高贵的伯纳乌球迷被征服了，他们居然把掌声送给了敌巴萨，皇马与巴萨，他们的话题永无休止，在这两只绝对豪门的对决中，高贵的伯纳乌球迷也被两度征服。零五年西甲首回合国家德比，双方阵容有无数个响亮的名字，贝克汉姆，齐达内，罗纳尔多，劳尔，哈维，梅西，而让这场比赛被无数次提及的只因一个人，罗纳尔迪尼奥两次如出一辙的奔袭破门，让银河战舰最强防守力量土崩瓦解，让鄙视还是毛头小子的拉莫斯攒足了经验值。鬼魅的舞步，娴熟的技术，无解的射门，伯纳乌因为一个巴萨球员而沸腾。这一次，伯纳乌的球迷们在小罗打进第二粒进球时就为他送上了掌声，这份掌声献给足球精灵，献给这个飘逸的桑巴舞者，也献给最纯粹最美好的足球。当然，征服伯纳乌的巴萨球员小罗不是。第一个也不是最后一个，伯纳乌第一次为巴萨球员送上掌声，同样也是致敬最美的足球，被致敬者的名字叫做马拉多纳。什么是马拉多纳的魅力？他让伯纳乌的皇马球迷为他鼓掌。戎马一生，征服亚平宁的马拉多纳在巴萨有过两个赛季短暂效力，然而就在这短暂的赛季里，使得老马成为了伯纳乌史上首次奉献给巴萨球员掌声的记录。那是1982到八三赛季的国王杯决赛，比赛中，马拉多纳连续盘带过人，在中场形成单刀，单刀突入过掉皇马门将奥古斯丁后，他并没有第一时间选择射门，而是叩开追回的皇马后卫胡安和赛，将皮球送进空门。这样的表演征服了伯纳乌的球迷，纯粹的技术和极致的优雅，让伯纳乌球场内的皇马球迷在内一瞬间抛弃了多年的对立，不约而同地为马拉多纳鼓掌。这是伯纳乌 历史 上第一次将掌声献给一个巴萨球员，这种掌声不是仇恨，无关立场。在伯纳乌踢球，客队球员表现出色的比赛并不少，但是能够赢得掌声的是凤毛麟角，这只是伯纳乌球迷。马拉多纳的尊重与制剂，在足球盛典看台上的球迷更懂，只有那些最杰出、最优秀的球员才配得上掌声。
碧咸是什么人
就是贝克汉姆啊！
粤语里，咱们的“贝克汉姆”被称作“碧咸”。要说“碧咸”，先绕道“汉姆”和“小贝”。
“贝克汉姆”是对英文原名“Beckham”的严格音译。可是“贝克汉姆”念起来音节太多，抑扬顿挫也不是那么动听。后来大概主要是为了表示亲昵，次要是因为“贝克汉姆”叫起来实在麻烦，“汉姆”又被简化成了“小贝”。
曾经有广东球迷深情撰文一篇，声言“没有粤语简直不能看球”。譬如，一样是欧文，叫“诺云”就透着飘逸灵动之气。不管粤语足球是否韵致十足，“碧咸”的确耐得住长久品味。粤语球迷对他真够宠爱的。传统的中国文学里讲究在名字上赋予人物某种特质。“碧”在色彩中应属比较“俏”的。青蛇就比白蛇娇媚活泛得多。金庸《天龙八部》里，阿朱温婉，阿紫阴冷，而阿碧的娇俏跃然字纸间。“碧咸”也是妩媚入骨的。不管马拉多纳“娘娘腔”一类的攻击是否带有妒意，他是无法把自己也变得一样人见人爱的。
“碧咸”没有枉负了“碧”，也没有枉负了“咸”。咸，是最适宜于家常的一味。从某种程度上说，“碧咸”得以从向来不乏帅哥的欧洲足坛脱颖而出，并不是因为够“帅”，而是因为够“咸”。他是不吝微笑、不吝发型、不吝“秀”的。你可以肆无忌惮地拥向他、接近他，只要言行不太过火，他多半还会回赠一个微笑。若是换个脾气暴躁的法国人或德国人，说不定反招致一通暴打。像给女王下跪这样的事，劳尔、巴拉克们未必稀罕。他们就太“淡”了，不是家常口味。可“碧咸”就很乐意———至少看上去如此，并且迷人微笑、漂亮头发和绅士风度，一个都没少。
粤语球迷对他可真够了解的。
“碧咸”、“汉姆”和“小贝”，这样一气排列下来，眼前倒像有三个相貌气质各异的人活灵活现。
差点忘了，“ham”在英语里的原义是“咸肉”。如此看来，“碧咸”这个译名距离严复所说的“信达雅”标准也不远了。可惜“碧咸”再怎么色香味俱全，也只属于说粤语的人，偶尔借来调剂调剂味道尚可，居家看球，还是得安安分分地抱守“汉姆”和“小贝”。
足球的感人故事
一封让巴乔流泪的信！
这个啊。。
来自中国南京16岁的球迷王涛（音译）今年10月份写给巴乔一封信（原文为英语），巴乔读后，泪流满面，他把这封信粘在自己的个人网站上，并把他在1998年世界杯穿的球服寄给了这位球迷（ 羡慕啊！！！），并给了他回信，现在我把这封信翻译成中文带给大家，有不到之处请大家指正。
亲爱的巴乔：
我是来自中国的一位球迷，我叫王涛，16岁。
巴乔，我生长在一个爱好足球的家庭，父亲是一位资深球迷，我还记得第一次看见你是在94年世界杯时，那是我才6岁，我看见身着蓝妆的你两次洞穿了保加利亚队的球门，我父亲激动得把桌子上的水杯都打碎了，他大声喊着：巴乔！巴乔！我在那个时候就深深的羡慕你，你有把观众带入疯狂的能力，你有改变球场形势的天才！爸爸对我说：你踢球要学习巴乔，在那时你踢球的每一个动作我都仔细的研究，或许我也有一定的题球天赋吧 ，我在同龄人中算得上是佼佼者，朋友们开始叫我“马拉多纳”，然而，我对他们说：“ 我是巴乔！！”
中国在很早就转播意甲了，我看见你在AC米兰居然很少上场，为什么？我不断的问自己，难道只是因为那个点球？一个凭借自己力量把一直欧洲二流球队（对不起，意大利再我的眼里只能算二流）带到决赛的人，就这样被一个点球否定了吗？我因为喜欢你而喜欢意大利足球，我讨厌没有巴乔的意大利，讨厌没有巴乔的意甲，再一次上课时，我偷偷地看者刚买的《足球俱乐部》（football club)
,上面有一个“夕阳西下帮”，你居然排第一个，我狠很的把书撕了，骂着：小人（原文为：DulthMan!)！！后来，我再也没买过这个杂志。我讨厌萨基，更讨厌不尊重你的意大利足球！
后来，你到了博洛尼亚，我也开始关注起这个不起眼的俱乐部，我兴奋地看到，在你的带领下，这只球队节节上生，你在对帕尔马的那脚左边路小脚度吊射，是我在意甲所看到的技术含量最高的进球！终于，以你的杰出表现征服了马尔蒂尼，他终于把你带到了法国。啊！看见国家队对有你名字那天，我觉得身边的一切都是那么美好，尽管那天我考试感觉很差！
我不明白为什么马要让皮耶罗当首发？他差一点就毁灭了意大利，如果不是你在最后时刻再一次制造点球挽救了意大利，第一场就得输给智利这种三流球队。为什么意大利的教练都愿意毁掉比赛毁掉意大利毁掉你并最后毁掉他自己？难道马尔蒂尼每看见你第一场的表现？他没看见他儿子和你和维艾里那个世界杯历史上最经典的防守反击教科书般的进球？上帝啊，意大利的教练都是撒旦（sadan:魔鬼）你居然是皮耶罗的替补！！！结果呢？和法国一战，你又是替补，意大利被法国在球场无情的羞辱，直到你上场才4分钟，就让嚣张得找不到球门方向的法国人紧出一身冷汗，那脚右路的凌空抽射太漂亮了！可惜，你的时间实在是太少了，最后还是离开了世界杯！但每一个人都认为你表现太完美了，连齐达内都认为，法国能夺冠全靠意大利教练帮忙只让你当替补！
意大利没夺冠是很遗憾，但作为喜欢你的外国球迷来说，我们更期待你在意甲的比赛，你到了国米，但是国米被我们中国人称为“黑洞”，任何球星到里面都发挥不出来，包括你和罗纳而多。
你到了布雷西亚，我又成了布的球迷，我买了布的球衣映上你的号码和名字。我为你的每一个进球而跳跃，特别是你那个角球直接得分，我回味了好久。
我以为你2002年肯定能来韩国，我和家里都商量好了，如果你来韩国，爸爸一定带我去韩国为你加油，我会拼命找机会接近你，和你握手和你合影，这是我一生最大的愿望，但又是意大利的教练毁了我的梦想。我没有去韩国，我沮丧了好久。但是你还在意甲，还在绿茵场上，我的心依然在激动，血液依然在沸腾！
我想，我总有一天会来意大利看你，我要勤奋的学习，来意大利留学，那时我一定能见到巴乔，一定能和你合影！我这样激励自己。然而，就在2003年的11月，一向身体健康的我，突然经常流鼻血，后来我被查出患了白血病！我的世界倒塌了！我甚至想过自杀。但这时我买了你的自传《天门》看，原来象巴乔这样的天才也有差点毁灭的时候，我告诉自己：还是要坚持活下去，或许有一天巴乔会来中国，我还能实现自己的梦想！
但是，今年，我听说你要退役了！我几乎不能相信：我觉得生活中有一样东西要结束了：再也不能看见巴乔在绿茵场上踢球了！我觉得自己好象被扔进了水里！我还以为你在说谎。但是，在今年的夏天，你打了告别赛，我才真的相信：从此绿茵场上再也见不到我最关心的那片兰色了！！
后来，我在网站上看到你流泪的照片，你说：我已经尽到了超出自己能力的努力了。那一瞬间，我原谅了你。看看啊，94年那个带球如行云流水的英俊青年
两鬓有了白发，你才37岁啊！是的，我们没有权利来责怪你，你的确用你并不强壮的身体书写着球场的神话。不踢球了的巴乔，一样是我心中的英雄！
但是，巴乔，你为什么到*踢告别赛而不来中国呢？中国有比*多的多你的球迷啊！很多中国球迷都喜欢你！我是在病床上给你写这封信的，我口述，南京大学的一位英语老师帮我翻译，我现在身体很虚弱，但是我一定要给你写一封信，不然我去了天国都不会安心，我到了天国同样是你忠实的球迷，我最大愿望就是希望能有你的一件球衣，但是，可能我真的真的真的不能亲自看到你了，
但我仍然希望你能来中国看看。
你忠实的
王涛
2004年10月14日
译者后记：
说真的，要译这篇文章太困难了，我数次被泪水打断思维，太感人了，一个人如果能得到球迷这样的支持，那他还奢求什么呢？在此，我也衷心祝这位王涛朋友早日康复。下面我把巴乔的回信译出。
王涛朋友：
读了你的信我泪流满面，我真的很自豪我的人生中能有你这样的朋友，我很幸运。我腿上的伤时常发作，许多的晚上我都会被痛醒，我动过很多次手术，我想自己是应该对球场说再见的时候了，或许我今后会以另一种方式接近足球，谁知道呢？王涛，你的病可以治好的，对此我象原来重伤时相信自己一定能继续球员生涯那样坚信不移，你一定会好，答应我好吗？我会考虑近期来中国一次，中国是个伟大的国家，我会来看你的。
你诚挚的R.B
为什么说马拉多纳最遗憾的就是美洲杯？
马拉多纳时代，实际上世界最顶级最有才华最有灵性的的球员其实都是在南美，尤其在巴西和阿根廷居多，由于欧洲是当时的世界足坛经济中心，全世界的好球员几乎都云集在欧洲各大豪门俱乐部，每个球星的重心也基本都被欧洲吸引，因为这里是球员身价的光环显示区，全球基本都以世界杯和欧冠为观注目标，其它洲的杯赛热度由于经济重心的原因都相对来说要冷落不少，而美洲杯对于马拉多纳来说也不够吸引力或重视程度也小得多，而南美球员又都是以技术见长，相互都有克制性，南美双雄巴西和阿根廷是当时的老对手，马拉多纳的主要注意力基本都放在世界杯和欧冠欧洲联赛的大赛上，南美足球由于经济规模也相应地影响了足球吸引力的影响，这完全是经济效应吸走了南美足球的眼球效应所造成的！总而言之就是重视程度相应地要小些，人都怕认真，一认起真来，自然成绩就出来了！很多人都以为欧冠比赛怎么怎么含金量高，实际上欧冠大赛也只是个商业性很重的国际大赛，电视直播转播不够发达时，全世界球迷更观注世界杯，欧冠比赛是随着信息网络的发达程度电视直播之后大部分观众才将目光投入进欧冠的！现在的很多 体育 比赛都是随着信息化程度的提高而逐渐趋于商业化更浓，真正的比赛意义都被商业化了！竞争意识的精彩程度也变味儿了不少！因为，现在是商业化很强的时代，大家都是冲着钱去的！这一点，从从前的世界杯大赛的精彩程度比现在大多了都能比对出来！老球迷都深有体会！
鸡肋赛事，以前巴西都排到二队参加
马拉多纳的性格特点就是太随性，喜欢了认真起来，马上大彻大悟来状态；不高兴了，十抬大轿也籀不动他。
马拉多纳时代比赛密度比现在一点儿也不弱，但是球员恢复手段却差的多，最高峰时主力加明星的国脚们三天就得打一场关键赛事，那时候不像现在能够培养出成批的“二流高手”，那会儿全是“超级球星”领一票“三流球员”包打到底。
南美洲比赛本身就风格粗野，裁判尺度一味迁就“屠夫”“野人”。马拉多纳一则浑身是铁也打不了几根钉，二则对美洲杯不入法眼，所以人家状态爱来不来的。实际上巴西也很长时间没有夺得过美洲杯，罗马里奥在美洲杯上也表现一般。
你别看人家在美洲杯这种两年一次比赛那里有气无力，可是一到关键时候比方说世界杯，马上状态火箭般飞腾，老马四度参加世界杯都状态奇佳，不要说什么82届他被罚下去的事儿，其实那一届上他进了三个球，效率可比济科苏格拉底高哦。
老马没遗憾！！你才有遗憾！！
没一个球星都有自己不如意的地方，人无完人嘛
马拉多纳可以说是世界上最著名的球星之一，在马拉多纳的时代，很多人都为他疯狂。不过，马拉多纳在美洲杯上的成绩，似乎并不是非常好，甚至可以说是平庸。为什么堪称战神级别的马拉多纳，会在这个比赛中，表现得那么随意呢？ 其实这个主要是由于在马拉多纳的时代，有些比赛和现在相比，含金量并不一样导致的。
马拉多纳一共参加过三次美洲杯，最好的成绩是四强。马拉多纳在美洲杯，参加了十二场比赛，仅仅进了四个球，输掉五场比赛，赢了三场比赛。不过，在马拉多纳的时代，美洲杯真的没什么含金量，很多球队甚至只会派替补球员去随便踢一踢。所以说， 马拉多纳没有把太多在美洲杯上成绩不好也可以理解，毕竟只是随便踢一踢，压根没看重输赢胜负。
